亲爱的爸爸：
您在那边还好吗？
清明念亲，泪千行。
爸爸，您离开我们一年零两个多月了。这一年多来，女儿常常想起您。白天突然想起您，便揪心地难受；夜里醒来，泪水常常流了满脸。这一世，做您的女儿五十年，我享受了大山一般深沉的父爱。如今，永远别离，“子欲养而亲不待”，我再也没有机会做您的女儿了。
您走后，我连“豆腐块”也没写成一篇。每次打开电脑，看着空白文档，就想起以前写的关于您的那些小文章。一幕幕往事浮现在眼前，泪水滴在键盘上，那是我对您深深的思念，一种刻骨铭心的痛。
在《父亲的佛手瓜》一文中，我写过您搭建的那个高高的瓜架。那一年，妈妈腿疼，走不了路。您悉心照顾着她，也照看着她栽下的两棵佛手瓜。浇水、施肥、搭架，您在去诊所上班的路上，随时照看着那两棵佛手瓜。您经常对饱受病痛折磨的妈妈说：“别着急，等你腿好了就可以摘瓜了。”可是，您搭的瓜架实在太高了，瓜秧什么时候才能爬上去啊。您说：“病人去诊所，要从瓜架下面走，瓜架太矮就没法走路了。”妈妈数落您，搭个瓜架也要先想到您的病人，您只是笑笑，不说话。那两棵佛手瓜长得可带劲了。很快就爬上了架，开花结瓜了。第一茬瓜下架的时候，妈妈扶着梯子，笑盈盈地指挥我摘瓜了。爸爸，我知道您是用那两棵佛手瓜给了妈妈一个希望。我记住了，任何时候都要心怀希望，不可灰心。
我们送侄女上大学回来，我写了一篇《归心似箭的父亲》。用“归心似箭”这个词语形容您那时的心情，一点都不夸张。本来早已说好，一家人借这个机会出去玩玩，权当是一次旅行。早上出发之前，您还特意嘱咐了那些老病号，让他们第二天晚一点再来。可是，要去学校附近景点的时候，您竟然反悔了。您要当天返回，我们都不同意，您也无可奈何。第二天，我们说先去公园，您着急了，“直接回去就行了，去啥公园？”妈妈说好不容易出来放松放松，半天功夫，不碍事。您一个劲地嘀咕：“万一有人需要看病呢。”返回时，下雨，车速慢下来。您更着急了，紧皱着眉头说：“这得多长时间才到家？那几个病人得等着了。”回到家，您连口水也没来得及喝，直接去了诊所。忙完回家，刚要吃饭，您接个电话，抓起摩托车钥匙又要出诊。弟弟赶紧开车陪您去。那天，我们八点钟才开始吃晚饭。您欣慰地说：“幸亏去得及时，要不然病人很危险。”您说这句话的时候，我就想好了文章题目。您的“归心似箭”，让我明白哪怕再平凡的岗位，也要认真对待自己的工作，时时处处为他人着想。
我写过一篇《深山乡医》，介绍您在大山深处坚守杏林五十年的经历。文章发表在《福利中国》杂志上，可是题目被改成了《村民的“守护神”》。样刊寄过来，我拿给您看。您笑呵呵地翻开杂志，一看题目不高兴了，很严肃地对我说：“这个题目太夸张了。我只是一个普通的乡村医生啊。”后来，文章要在“淄博民俗文化”