一片侘寂。
惊蛰到了。
那一排宫粉紫荆，怎么一夜之间就繁了半片天空？
可真安静，它们悄悄地，粉得鸦雀无声，粉得不动声色，像一场偷袭。
忽然，想起早上出门时听见有人敲更般地长说一句：“今天——惊蛰——”当时，听到这声音，感到身上被蜂刺了似的，微抖了一下，仿佛这才算是感应节气。
一直对惊蛰的意思，保留着似是而非，不想弄得太清楚，怕太清楚，最初对字面的臆想就被抹掉了。臆想中，它是突然的，兀自的，诧生的，甚至与周边有违和感，像满目灰白中的一点刺红，或者像万紫千红中的一点苍白，总之，一看就是新长出来的样子。
可是，它的簇新，又与那些旧，有着千丝万缕的联系，蛹成蝶，夜翻昼，凉转暖，万物相生，没有什么是孤立的，洗蓝的天空，有鸟飞过，素白的雪地，有枝划过。
一切有迹者都可寻。
没有真正的空穴来风，这也是所认识的惊蛰。
惊蛰这一天的冒出头，来处都是从前打下的埋伏。
可以重来的，才能叫永远。
那么，春天算是一种永远。
发觉，这一刻地看花，又站在同一个窗口，连看到对面的视角弧度，都又与往年一样。身旁的人们鱼贯，有的上楼，有的下楼，这也与往年一样。年年岁岁花相似，这样的诗，拉自己到花下想起，一下子就活泛了，并且，怎么想怎么真实。
那么人呢？想起这个春天，再到上个在春天，再到上上个春天，都是不一样的。
今年春天，活得山顶洞人一样，念想很少，没刻意要持有怎样的情绪，任情绪如风来风往，一天一天，人在归于平静。
上个春天，也不知道为什么，整个人忙于生病，进入荒年似的，没刻意太保护身体这座青山，一天一天，后来又恢复精神了。
再上个春天，忙于悲伤，每一次悲伤，都是在心上同一块角落上放一朵白菊，一朵，又一朵，一天又一天，后来白菊都满了，无处安放，还在继续放，像在落永无止尽的雪。
回头看，人经过每个春天人都真的不一样，年年岁岁人不同。
可不是么。
人不能两次踏入同一片河流。
每多活一天，人就可能对听过的看过的经过的事物更新一次认识。
很早读来的哲学句子，那时候，主要在想，河流在时空之中属性是动态的，人上一刻踏的那一汩水和下一刻的，自然是不同的，如同每个清晨草上的露水，都不会是昨天的那一滴。
其实，人也是动态的。
即使，处在迟滞的静水里，人也不能两次踏入同一片河流，因为，上一刻的人与下一刻的人总有不同，哪怕这不同只是熹微的。
生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。
人就是的，有时这样，有时那样。
有时是质变，这一刻的人，与那一刻的人，即使样子看不出多少差别，可里面却变了，再也不是同一种心性了，有时是再不复天真，有时是再不复仁慈，当然，有时的变，恰恰相反，腐朽的变为神奇。
有时不算变，只能叫作表情的转换，一张脸上的喜怒哀乐嗔怨愁，就像一种颜色会有上千种层次，比如灰，就会有无数种，深的近至于黑，浅的恍若透明，可终究是灰，不是红，不是黑，也不是白。
底色不变。
前年春天。
生命里奏响的是最强音，贝多芬的命运交响曲敲碎钢琴的那一种。
繁华似锦啊，接着，华枝春满，天心月圆。
很久以后，读到一段关于离别的文字，是这么说的，人在面对离别的那一瞬间，其实，常常不是瞬间的大悲大喜，而是恍惚，是迷离，是不知道该哭还是该笑，要到后来，又看见熟悉的窗帘听见深夜的挂钟声坐在空了的旧沙发之后，才忽而悲从中来，失去的痛，被一件件旧物无声地证实。
是这样的，那个电话，从再也不敢打。
一次也没有。
那串数字，像是丢进前半生的黑洞，不按出一个个数字，就仿佛一切都已经封存好。从此，不惊不扰，从前说过的话，散成了满天星，在月亮的没月亮的夜晚，会浮出来一会儿，棉花一样的声气，回想起来，尽是暖和。
总觉得不真实。
是因为，真实是自己不想要的。
我想要的，是一个天真到愚蠢的世界。
《红楼梦》里，贾宝玉是热闹的，喜聚不喜散，林黛玉是清冷的，喜散不喜聚。或许，看在同姓的份上，我也是个贾宝玉，从来不知道有离别这回事儿。
总以为，到很老很老的时候，最亲的那个人还一定在。
我们都在。
在桂花香满的时节，蔬菜，斑鸠，针线盒，瓶瓶罐罐，屋里屋外，细细碎碎，岁月流金。跟从前一样，只是我们都再老了一点。
真实的，不是这样。
真实的春天，是长风浩荡，一去不返。
是清绝到让人用余生来怀念。
看到有人说，愿意用所有去换和苏格拉底交谈的一个下午。
我亦低徊，也多想，拿我的现在，去换从前某个平淡无奇的一天。
这想法，依旧是天真而愚蠢的。
前年春天，就这样，有的春风不再来。
去年春天。
回忆起来，似乎是两个场景不断在切换，真忙啊，要么在生病，要么在上山。
也许，还有好多别的，比如谋生事，这些，都忘了。
现在有点想不通，老生病，当时怎么还能老上山。翻回去，去年声声段段的只言片语，确实常有这样的句子，上山去，又上山，再上山去。
原来，上山，在去年春天是件见缝插针的事。
三天两头生病，也总有好的时候，好比，二十三天下大雨，也总有雨停的时候，某个熹微的瞬间，太阳穿过厚厚的云层，出来跟人间打照面。
于是，只要有时间，只要走得动路，天晴也是去上山，下雨也是去上山，甚至，有刮台风也去上山，晴朗明媚的山也见，雾失楼台的山也见，魔性失控的山也见。
山是百变的，惟一不变的，是不管山是怎样的，都要去见。
不是因为，山在那里，就要去。
那种征服欲，属于英雄，属于挑战者，属于超越者。
上山，对我是另一种回家。
前年春天起，有一阵子，觉得再难以面对故乡，那些梧桐旧街点心店锅盔档楼房，它们是千年常在的，与自己有深刻生命链接的，却再也见不到了。
无家可归了，就是这种感觉。
忽而，痛极就成了轻松，无所依傍就可以随风飘荡，有了某种从悲生出来的不再所谓的自由。
很多事，一下子轻了。
从前，是不知道流浪狗流浪猫或者流浪汉是怎么活的，从镜头一样的眼睛看过去，觉得Ta们惶惶不可终日，神色游离，居无定所，是世上可怜的那一类。经历了，才明白，世间一切都是变数，贫或富，老或少，幸福或不幸，有家或无家，热闹或寂寞，都是可变的。
永恒的，是变幻。
从最初有襁褓，到赤身来到这世界，人一遭百十年，也一样，这一刻有家遮风挡雨，那一刻无家可归，就像有生就有死，有来就有去，有得就有失。
截断众流，即成浪子。
至少，在心里上是这样。
最怕的事，来过了。别事，不算什么了。
于是，给自己放生于野，找到了山。
去年春天，新乡。
有事没事，往山上去，每次去，心里有声音在说，又回来了，又回来了。
不是去，是回。
今年春天。
找到一件新事，栽种。
这件事，是需要加倍有勇气的。
惭愧，作为植物杀手，我是能把长寿花养死的，仙人掌也不例外。老舍先生说，自己喜欢那些自我奋斗型的植物，深得我心。所谓自我奋斗，在这里不过语言的粉底，遮住人性的懒。我是懒人，跟我作伴的值物，要跟我一样懒。
找到多肉植物。
因为，它们小，不爱喝水，睡的地方也小，有阳光就晒一晒，没光就阴着，特别好活。
看花，喜欢美的。
“为了美，没有一条规则是不可以打破的。”贝多芬谈音乐，这么说。
直接联想到的，就是花。在我，花的美就是真理，就像海伦在古希腊就是真理，特洛伊人为她打十年仗，觉得值得。真是尚美至死。看花的时候，也曾这么极端过。那是看到罂粟花的时候，火焰一样，让人叹息，知道它是有*的，也忍不住想多看几眼。曼陀罗也一样。
没别的，只为了，它们好看。
栽种，是另一回事。
就像精瓷是拿来看的，粗陶是拿来用的。
什么好活，就想种什么。
依然是喜聚不喜散的心，喜欢看结实地活，不想见转而即来的枯萎。看，艺低心气也低，终究有一颗这胆小而脆弱的心哪。
绿水晶、千佛手、红宝石、蓝台粉阁、春萌、冬美人、姬胧月……，这么小小的呼啦啦地，走过了今年春天。
那天，阳光很好，正午时分，这些小家伙搬家，从裂口的树脂花盆换到新来的陶瓷花盆，它们不开花，绿的、蓝的、红的，陶盆上却刻了一朵花，仿佛比土里的它们，更明艳。这种搭配，似乎很混，自己洒土的时候，就觉得好笑了。
那天，正是前年春天的离别际。
给一个个小小的多肉植物们搬着家，忽而想，苍天易老，人间有情，天上真的有一双熟悉的眼睛吧，那么，希望穿过天空，看到今年的春天是平静、温暖、恢复力气的。
是可以重来的。
不会忘记从前，一辈子都不会。
春天本身，是循环的。循环里，就有从前，有现在，还有继续。
一去不回的，是春天。
生生不息的，是春天。
一切都有时。
贾柯